Lo que tarda algo en irse - Lucía Vargas - Tanta Ceniza
$15.000,00
El pino
Mamá me había dicho
por teléfono
hace unos meses
que las raíces del árbol
habían empezado a levantar
el piso de la casa.
Que cómo no sacarlo
si primero es el patio,
después la cocina
y así.
Mandó que lo arranquen de cuajo
tiempo después
Hace poco la volví a llamar
y hablando
de una cosa y de otra
me contó que hay un pájaro,
uno chiquito,
que vuelve todos los días
buscando el nido.
Que se para en las rejas negras
y mira
para un lado
y para el otro
con movimientos cortos.
Lo dice y su voz
me hace ir hasta allá,
a nuestra casa en el sur.
Antes de cortar la llamada
me confiesa
que al regar el pasto
aún se siente
el olor a pino en el aire.
